Анатолий Беляков

Подарок как точная наука

Новый год - это особый сезон, который начинается как минимум за неделю до заветных 00.00.00 на часах. Ах, это сладкое, волнующее предчувствие праздника! Пьянящее ожидание любимого дня в году! Запах мандаринов и хвои! Веселая суматоха, не оставляющая в стороне никого из домашних: нужно нарядить елку, купить самые вкусные продукты и, конечно, подарки!
Почему-то именно эта, пожалуй, самая приятная праздничная процедура - покупка и вручение подарков - оказывается, подчас, и самой сложной. И дело не в трудности сделать единственно правильный выбор. И тем более не в хитросплетениях этикетных норм. Подарок - вещь сама по себе весьма непростая, можно сказать, магическая, а потому требующая особого подхода.
Покупая подарок, мы словно бы разрываем привычный ход вещей в нашем рациональном, прагматичном мире. Мы обмениваем нечто обыденное - деньги - на вещи, несущие особое, почти сакральное значение. То есть, совершаем очень сложный ритуал, смысл которого сродни религиозному.

Древняя магия дара

С глубокой древности обмен дарами был основой общественной жизни. А в конце XIX - начале ХХ веков ряд знаменитых этнографов и культурологов (Ф. Боасс, Б. Малиновский, К. Леви-Стросс, Э. Бенвенист и др.), пришли к выводу, ставшему настоящей научной сенсацией: на принципе раздачи подарков строилась вся экономика древних обществ. Оказалось, архаическая экономика не преследовала выгоды. Богатство копилось лишь для того, чтобы разом быть раздаренном на специальном празднике - потлаче.
Тот, кто устраивает потлач, раздаривает все имущество своего племени. Однако, принимая подарки, другое племя там самым обязуется учинить еще больший, еще более щедрый потлач. Потлач заключается не только в дарении подарков, но и в демонстративном истреблении собственного имущества, чтобы хвастливо показать, что без всего этого они могут обойтись.

Подобный случай описывает Йохан Хейзинга: "Между двумя египетскими цыганами возник спор. Чтобы его уладить, они порешили, что в присутствии торжественно собравшегося племени каждый из них перережет всех своих овец, после чего сожжет все свои бумажные деньги. В конце концов, один из них увидел, что может потерпеть поражение, и тогда он продал шесть своих ослов, чтобы все же одержать верх благодаря полученной выручке. Когда он пришел домой за ослами, жена воспротивилась этой продаже. Тогда цыган зарезал жену".

Не ответить на подарок было не просто недозволительно, но и опасно, ведь подаренная вещь сохраняет часть сущностной силы своего прежнего владельца. Дар у древних - не бескорыстное самоотречение, а жест экспансии, распространения человека за "личные" пределы. Вручив подарок, даритель обретал над получателем магическую власть, от которой необходимо избавиться.
Во Франции до сих пор существует обычай ударить по подаренной вещи, хлестнуть проданного барана для того, чтобы "оторвать" вещь от бывшего хозяина.

Даритель в известной степени оказывался вершителем судьбы одариваемого. Сущность слова "судьба" демонстрируют его синонимы - у-часть, у-дел, доля. Судьба - это доля вещей, причитающаяся человеку в этом мире. Князь, раздающий на пиру скот, гривны и кольца, таким образом окружает определенными вещами своих вассалов, а значит, распоряжается их судьбой, расширяя и обеспечивая область своего влияния. Богатство - это могущество, и подарки суть распространение этого могущества вширь. Подобно тому, как ветви - пальцы деревьев, подарки - пальцы казны, цепкие и хваткие.
Вот потому-то к подаркам в старину относились с большой осторожностью. Викинги, например, считали подарок шпионом дарителя. А у древних греков эта идея нашла выражение в легенде о взятии Трои. Подарок данайцев - Троянский конь - оказался с подвохом. Припрятанные в нем воины разгромили прежде неприступный город.

"Путь благодеяний - сложный для навигации путь, требующий осторожного плавания и крепких кораблей. Получение подарков не входит в функции человека. Как смеете вы преподносить их? Мы мечтаем ни от кого не зависеть и в глубине души не прощаем дающего". Ральф Эмерсон

Говоря о магической сущности подарка, мы признаем, что жизнь современного человека не делится на ratio без остатка. Она не сводится к стремлению к эффективности и умеренности, к достижению максимальной выгоды при минимуме затрат. В ней всегда есть место иррациональному порыву растрачивать, жертвовать, терять. И именно этот порыв движет нами, когда мы отправляемся покупать подарки.

Вспомнить все!

Американцы тратят на подарки в среднем 600-800 долларов в год. Причем, большая часть этой суммы приходится на рождественские. По России статистика другая: на Новый год мы покупаем от 10 до 15 подарков.
Как правило, эти покупки делаются в самые последние дни, а то и часы. При этом нередко приобретается нечто несуразное, неспособное принести радость ни вам, ни вашим близким.
Покупка подарка требует основательности. Идеальная ситуация - когда человек, пусть даже немного стесняясь, сам расскажет вам, чего бы ему хотелось получить.
Но чаще друзья начинают жеманиться: "Ой, да я даже и не знаю! Это так неожиданно!", "Ой, ну что вы, какие еще подарки!" Вот тогда самое время вспомнить, наконец, об их вкусах и интересах.

Подарите курильщику красивую зажигалку, запойному книгочею - кожаную обложку для книг, отставному хоккеисту - настольный хоккей. Очень стильные аксессуары выпускаются и для любителей жевательной резинки. Как вам, например, футляр для жевачки от фирмы Hermes, стоимостью 125 долларов?
Поройтесь в памяти. Возможно, не так давно ваш друг или подруга жаловались, что на его (ее) гитаре порвались струны, сломалась компьютерная мышь, кошка съела любимого попугая, а юкку давно пора пересадить в новый горшок, да все никак не попадается подходящий! Вот вам и руководство к действию.
Если ваш товарищ - коллекционер, считайте, вам повезло. Только представьте себе, как он может обрадоваться недостающей в его коллекции монете, старинному самовару или редкому бирдекелю! Поистине, коллекционер - сам по себе настоящий подарок для дарителя.

Выбирая подарок, не руководствуйтесь принципом эквивалентности трат: "Саша подарил мне подарок за сто рублей, ну и я потрачу не больше". Это разрушает самую суть подарка. Подарок должен быть выбран с любовью. Привлеките всю свою фантазию, изобретательность и остроумие. Настройте себя на творческий лад: хороший подарок подобен стихотворению, он рождается лишь когда человек исполнен сильных чувств.
"Каким холодным, безжизненным становится подарок, если вы идете и покупаете мне то, что является частью не вашей жизни, произведением не вашего таланта, а ювелира! - писал Ральф Эмерсон. - Кольца и другие украшения - не подарки, а лишь жалкое подобие. Истинный подарок есть часть себя. Отдай мне то, во что ты вложил свою душу. Вот почему поэт приносит стихотворение, пастух - ягненка, фермер - зерно, рудокоп - драгоценный камень, моряк - кораллы и раковины, художник - картину, а девушка - вышитый собственной рукой платок. Это и справедливо, и отрадно, так как в какой-то мере возвращает общество к его истокам: подарок отражает образ жизни самого человека, а богатство каждого свидетельствует о его достоинствах".

Подобные подарки иногда становятся достоянием всего человечества. Один из известнейших своих романсов - "Ненастный день погас" - Римский-Корсаков написал в подарок жене на серебряную свадьбу.
Подарки, созданные своими руками, принимаются с особой благодарностью. Мастерить их, между прочим, не ленились даже коронованные особы. Императрица Екатерина II, например, самолично выточила из слоновой кости табакерку в подарок своему другу философу Вольтеру.

Даже если вы не ощущаете в себе таланта художника или композитора, не отчаивайтесь! А может быть, вы умопомрачительно солите помидоры или варите чудесное варенье? Разве это не великолепный подарок, особенно тому, у кого нет дачи?
Женщины, которые вяжут, могут осчастливить своих друзей собственноручно изготовленной модной шапкой или теплыми варежками. Кстати, в носок или в варежку можно положить еще и маленький сувенир!
Любители комнатных растений могут приготовиться к торжественному моменту заранее - отсадить в отдельные горшочки росточки редких и красивых растений. Несколько месяцев заботы, любви и терпения - и готов эксклюзивный подарок.

Некоторые предметы сами по себе обладают слабой подарочной ценностью. Ну что такое, например, в наше время подарить аудиокассету? А вот если вы дарите их сразу несколько, да и еще объединяя их какой-либо общей темой - это уже совсем другое дело. Создавайте из вещей коллекцию: как нечто целое она ценнее, чем входящие в нее вещи по отдельности. Купите по упаковочке каждого сорта жевательной резинки от Wrigley, красиво упакуйте, сопроводите каким-нибудь смешным стишком на соответствующую тему или сочините забавную инструкцию по употреблению чуингама и - смело дарите.

Тем, у кого и так все есть, подарок выбрать труднее. Попробуйте в этом случае потрафить самолюбию одариваемого. Можно заказать уникальную картину, куклу или даже монету с изображением юбиляра. Написать и разместить в глянцевом журнале статью.
Можно подарить даже… звезду! - получив право назвать именем вашего босса вновь открытый астероид.
На день рождения одного московского предпринимателя его сотрудники заказали рекламные растяжки через улицу Тверскую, по которой он ездил на работу: "С днем рождения, дорогой Иван Фомич!" В искусстве делать подарки нет предела человеческой фантазии!

В роли Деда Мороза

Подарок - это, в общем-то, даже и не сам предмет, но, скорее, чувство, с которым он был выбран и преподнесен. Это событие, вплетенное в контекст ваших - и только ваших - взаимоотношений. И именно поэтому подарочная вещь должна быть способна напоминать о ситуации дарения: забытый подарок - уже не подарок.
Это особенно важно помнить, когда вы дарите предмет обихода. Он довольно быстро включается в повседневную жизнь, и когда он сливается с остальными вещами, о его происхождении забывают. Готовя такую вещь для подарка, необходимо вывести ее за пределы поля обыденности - превратить в по-настоящему подарочную.

Самый верный путь - украсить подарок надписью. Дарите огороднику грабли? Напишите на ручке: "Не наступать!" Дарите в знак примирения коробку Орбита? Снабдите ее словами: "Мир, дружба, жвачка!"
Нужный эффект достигается и с помощью яркой и красивой упаковки. "Нарядите" ваш подарок - упакуйте в красивую коробку, оберните в целлофан, обвяжите праздничной ленточкой.
Упаковывая вещь, мы как бы отделяем ее от всех прочих, подчеркиваем ее особый статус. Мы словно бы заявляем: "Это только тебе". Вручая такой подарок, мы делимся с другом секретом: скрывая свое содержимое, упаковка загадывает загадку, отгадать которую может лишь тот, кому предназначен подарок.

Для некоторых продуктов упаковку можно сделать и самому - достаточно иметь компьютер, цветной принтер и кое-какие навыки владения графическими приложениями. Водка, шоколад или жевательная резинка с портретом вашего товарища наверняка поднимут ему настроение.
Если вы собираетесь встречать новый год в большой компании, будет совсем нелишним сыграть роль Деда Мороза, вручив каждому из собравшихся небольшой подарок. Для этого совсем необязательно разорять семейный бюджет. Подвергните ревизии свою квартиру - вы непременно найдете массу любопытных, но надоевших вам вещиц. Упакуйте их по отдельности, сложите в мешок и - в путь! Не забудьте вложить в упакованные подарки по открытке. В любом книжном магазине вы найдете массу нарядных и остроумных открыток на любой вкус.

"Упакуйте" сам процесс дарения, превратите его в миниспектакль - это усилит эффект от подарка и, конечно, станет поводом для тоста. Коллективный же подарок можно и вовсе превратить в настоящую "елку в Кремле". Сделайте небольшую газету - напишите стишки, выдумайте "воспоминания" знаменитостей, хвалебные письма читателей. Проиллюстрируйте их карикатурами и фотографиями. "Презентация" такого издания запомнится на годы, а саму газету виновник торжества сохранит на всю жизнь.

Как не остаться с носом?

Неудачный подарок может огорчить, а то и вовсе испортить отношения с вашим товарищем. Здесь важно не "остаться с носом". Знаете ли вы, кстати, что это означает?
"Носом" в старину называли не только самую выдающуюся часть лица, но также подношения или дары. А без них в московских приказах не обходилось ни одно дело. Бедняк являлся в приказ с дюжиной яиц или курицей. Крестьянин побогаче нес поросенка. Дворяне - деньги. При этом требовалось угадать претензии чиновника, чтобы не уронить его честь несоответствующим подарком. Если проситель оставался с "носом", то есть, с отвергнутым подарком, это было равнозначно отказу, проигрышу всего дела.

От подарка сегодня редко отказываются публично. Но неприятный осадок, как говорится, останется. И это в равной степени относится и к слишком дешевым, и к слишком дорогим подаркам. Последние, в частности, не следует дарить людям, которые не смогут ответить тем же и от этого будут чувствовать себя в долгу. Никогда не забывайте об экспансивной сути подарка!
Иной подарок может быть воспринят как намек. Подарить записному замарашке кусок мыла может быть и полезно, но не совсем этично. Некоторые виды подарков связываются с народными приметами. Например, подарить Вильяму Ригли коробку Дирола - к ссоре и увольнениям.
Не дарите, предварительно не посоветовавшись с получателем, "живые" подарки. Может быть, у него нет возможности держать дома мраморного дога, говорящего ворона или ручного тарантула. Не дарите мужчинам галстуки, а женщинам губную помаду - вряд ли угадаете нужный цвет.
И, наконец, не делайте анонимных подарков. Как выражаются некоторые именитые презентологи, это привилегия Деда Мороза, но никак не ваша!

Орбит-Экспресс, №8, 2001